Kdo je Ruslanova Lidia Andreevna? Biografija, ki povzema življenjsko pot tega izjemnega umetnika, bi lahko izgledala nekako tako: slavni izvajalec ruskih ljudskih pesmi, iste starosti kot 20. stoletje, ki je v svoji prvi polovici doživel vse ostre preobrate ruske zgodovine. Poznala je osirotenje in revščino, slavo, bogastvo in ljudsko češčenje, pa tudi grozo Stalinovih zapornic in ponižujoč obstoj taborišča za vsakega človeka. Toda ruski pevki Lidiji Andreevni Ruslanovi se je spet v nasprotju z vsem uspelo vrniti k aktivnemu ustvarjalnemu delu. In ni je ustavil vse do svoje smrti.
Lidia Andreevna Ruslanova: biografija
Njeno otroštvo in mladost sta minila v provinci Saratov. Rodila se je leta 1900 v kmečki družini Andreja in Tatjane Leikin. Deklica se je ob rojstvu imenovala Praskovia (po drugih virih Agafia). Od očeta Mordvina Praskovye je dobil temne mandljeve oči, podolgovat "grd" obraz in goste temne lase.
Dekličin oče je delal kot nakladal v eni od marin v Volgi, mati je skrbela za tri otroke. Skupaj z njimi sta živela starša njenega moža - mati Daria Leikina in mačeha Dmitrij Goršenin, ki, kot se je pozneje izkazalo, svojega posvojenca pravzaprav nista marala.
Rusija na splošno in zlasti Volga slovijo po svojih pesmih. Pesmi so ruskega človeka spremljale vse življenje: od rojstva do smrti so Rusi peli tako med delom kot na dopustu, po vaseh in mestih. Tako mala Praskovya Leikina je iz otroštva vpijala ruske melodije v dušo. Imela je srečo, da je bil oče njenega brata, stric Yakov, pravi pevski nagelj, verjetno iz tiste ljudske pasme (ne po rangu, ampak po izvoru!) Umetnikov, ki jih je Ivan Turgenev opisal v zgodbi "Pevci" (mimogrede, glavni junak zgodbe je ravno Yasha Turok). Babica Daria je bila tudi opazna pevka, zato je Ruslanova svoj pevski talent podedovala po očetovi strani.
Testi otroštva in mladostništva
Po ločitvi s sovjetsko preteklostjo v Rusiji je bilo nekoč v začetku dvajsetega stoletja možno idealizirati življenje v carski Rusiji. In industrija se je takrat, pravijo, razvijala in dela je bilo dovolj, v družbi pa je vladala družbena harmonija. In vso to blaginjo so domnevno uničili "prekleti boljševiki". Izjemen primer tega pristopa je dokumentarni film Stanislava Govorukhina "Rusija smo izgubili." Vendar poznavanje dejstev, ki vsebuje biografijo Ruslanove Lidije Andreyevne, to konvencionalno modrost ovrže.
Sodite sami, bralec. Leta 1904 se je začela rusko-japonska vojna in Andreja Leikina, očeta treh majhnih otrok, so v prvo novačenje vzeli v vojsko. Kot raziskovalec biografije Ruslanove, pisatelj Sergej Miheenkov, priča v svoji knjigi Lidia Ruslanova. Soul-pevec, "je to uredil moj mačeha, čeprav naj bi služil mlajši brez otrokovega brata Andreja Leykina Fedota. Toda pastor starovercev je bil pravi družinski despot, v hiši pa se nihče ni upal prepirati z njim (in kako ugovarjati, če nasprotnik trdi, da ga vodi sama božja volja!)
Potem so šle stvari še slabše. Mati Praskovya, da nahrani otroke, se zaposli v opekarni v Saratovu. Mislite, da so ji ponudili enostavno delo? Nič takšnega, sta se lotila tako napornega dela, v katerem je v manj kot letu dni pretiravala, zbolela in zbolela. In kmalu je umrla in pustila tri mlade sirote.
Kmalu je prišlo obvestilo o pogrešanem očetu spredaj. Pravzaprav zgodba, ki se mu je zgodila, v celoti opisuje brezpravnost nižjih slojev družbe v takratni Rusiji, pa tudi popolno odsotnost sistema socialne zaščite. Ostal invalid brez noge, brez kakršne koli pomoči oblasti, ni videl priložnosti, da bi se vrnil k svoji družini, saj bi to predstavljalo dodatno breme za otroke in za njegove starše (zlasti njegovega očeta). Zato je, ko je prispel v Saratov, prosil, prosil za milostinjo na stopnicah templja. Tu je takšna "družbena harmonija" v ruski različici.
Ulični pevec
Kaj se je zgodilo po izgubi biografije staršev Ruslanova Lidia Andreevna? Po izginotju pastorka v vojni in smrti snahe je stari moški dedek svoje neljube do Leikinov prenesel na Praskovičino starejšo vnukinjo, se ji posmehoval in pretepel deklico. To je izvedela mamina babica, ki je živela v sosednji vasi, ki jo je peljala k sebi s svojim malim bratom. Toda sama babica je bila v revščini in še več, kmalu je slepila. Tako je šestletna Praskovia postala beraško mlada ženska, skupaj s svojo slepo babico se je sprehajala po ulicah Saratova in okoliških vasi, prepevala ljudske pesmi, babica pa je prosila za miloščino. Na srečo zanje se je izkazalo, da ima dekle nenavadno jasen in močan glas skupaj s popolnim glasbenim ušesom. Poleg tega nenavaden trmast spomin, tako da je mlada ulična pevka publiko razveselila s širokim repertoarjem vaških in mestnih pesmi, publika pa ji je plačala, kolikor so lahko.
Leto je minilo leto za tako "srečno stvaritev." Babica je umrla, ne da bi zdržala stiske in stiske, sedemletna deklica pa je še naprej pela na ulicah. Toda očitno se je istočasno vrtelo neko kolo v "nebeški pisarni" in sočutna vdova uradnica, ki je bila nekoč prisotna med uličnimi poslušalci njenega petja, je opozorila na ubogo siroto. S svojimi napori so bile vse tri mlade sirote Leikins pritrjene v različna zavetišča, starejše Praskovye pa so morale za vedno spremeniti ime in priimek, da je postala Lidia Ruslanova. To je bilo storjeno z namenom, da bi deklico uredili v dobrem zavetišču pri eni od osrednjih saratovskih cerkva, kjer je imel svoj cerkveni pevski zbor, v katerem so se zaposlili nadarjeni učenci. Toda težava je v tem, da kmečke sirote niso bile odpeljane v zavetišče (očitno zato, ker jih je bilo v "uspešni" carski Rusiji ogromno), deklišino pravo ime in priimek pa sta izdajala kmečki izvor. Zato je morala za preživetje opustiti svoje ime.
Prvi uspehi
Kako je živela Lidia Andreevna Ruslanova po tem? Njena biografija se je razvijala pod vplivom njenega lastnega talenta. V zavetišču je bila mala Lida takoj sprejeta v zbor in naredila solista, začela se je učiti v župnijski šoli. Poklicni regent se je ukvarjal s pevkami, očitno je Lida po njegovih naporih nastopila s tako dobro razpoloženim glasom, ki ji je prinesel nadaljnjo državno slavo.
Medtem je mali solist v zboru zapel cerkvene pesmi. Že takrat je njena umetnost skoraj čarobno vplivala na občinstvo. Ljubitelji cerkvenega petja iz celega Saratova so se odpravili v tempelj, kjer je govorila, da bi poslušali mlado pevko, ki so jo poimenovali "Sirota", in rekli: "Pojdimo k siroti." Znani sovjetski dramatik in scenarist I. Prut, ki je Lydijo spoznal kot otrok, je v templju pustil navdušene spomine na njeno petje. Mimogrede, iz njegovih besed je znano, da je Lidin invalidni oče na verandi tega templja zaprosil za milostinjo, a niti on niti njegova hči nista pokazala njunega sorodstva, ker je bila uradno navedena kot sirota, in to je dalo razlog, da je bila v zavetišču.
To je trajalo več let. Toda v cerkvenih zavetiščih otrok niso dolgo obdržali. Takoj ko je odrasel otrok, so ga kot študenta dali v neko podjetje. Tako se je zgodilo z Lido. Takoj ko je dopolnila dvanajst let, je postala polirnica v tovarni pohištva. Toda tu je bila že znana, nekateri so jo slišali peti v cerkvi, zato so mnogi prosili mladega delavca, naj poje, v zameno pa ji je pomagal, da je opravil naloge.
Na enem takšnih improviziranih koncertov jo je zaslišal profesor na sarajevskem konservatoriju Medvedev, ki je prišel v tovarno pohištva. Mladega talenta je povabil na pouk na konservatorij, Lida pa ga je nekaj let obiskovala. Tu je dobila osnove prave glasbene izobrazbe.
V "nemški vojni" in med revolucijo
Kako je Lidia Andreevna Ruslanova nadaljevala svoje življenje? Njena biografija se je z izbruhom prve svetovne vojne močno spremenila. Mnogi Rusi so njen začetek dojemali z navdušenjem. Navsezadnje je Nemčija kot odgovor na ostre zahteve po ustavitvi pritiska na Srbijo razglasila vojno, ki je bila od nekdaj dojeta kot bratska država in zaveznica. Povsem naravno je, da je Lydia zajel splošni val navdušenja. Komaj čaka šestnajst let, jo najame sestra usmiljenka v medicinskem vlaku. Tu je tudi pela, a že za ranjence.
Prva neuspešna poroka Lidije spada v obdobje službe kot sestre usmiljenja. Njen izbranec je bil čedni oficir Vitaly Stepanov, ki je bil dvakrat starejši od svoje mlade žene. Zaradi te poroke je Lydia spomladi 1917 imela sina. Lydia je ljubila svojega moža in si želela normalno družinsko življenje, a po oktobru 1917 je postalo nemogoče. Videz Vitalija Stepanova je bil preveč svetel, kljubovalno plemenit, da bi se lahko vklopil v življenje v boljševiški Rusiji. Zato je kmalu po revoluciji izginil in s seboj vzel sina, v resnici pa ga je ukradel materi. Lidija ga ni nikoli več videla, niti njenega sina.
Kako je potem v letih državljanske vojne živela Lidia Andreevna Ruslanova? Izkazalo se je, da je njena biografija povezana z novo, sovjetsko Rusijo. Mož ubežnika se je odločil, Lydia pa svojo izbiro. Od leta 1918 je začela gostovati po delih Rdeče armade kot del koncertnih brigad. Tukaj pridejo v poštev poklicna znanja, pridobljena v Saratovu. Predstave ekipe, v kateri je Ruslanova delovala, so uživale nadaljnji uspeh. Njen repertoar je bil sestavljen iz dveh velikih skladb: ljudske pesmi v izvirni interpretaciji "Ruslan" in urbana, t.i. krute romance, kot sta "Mesec je postal vijoličen" ali "Tukaj se trije mudijo." Med občudovalci njenega talenta v tistih letih so bili znani junaki državljanske vojne, na primer Mihail Budyonny.
Med turnejo po Ukrajini se Lydia spozna z mladim čekistom Naumom Nauminom, ki je bil dodeljen za stražo njihove koncertne skupine. Kmalu je postal njen mož in ta zakonska zveza je trajala skoraj ducat let.
Kdo ni bil nič, ne bo vsega
Te vrstice komunistične himne "International" so v celoti uporabne za usodo naše junakinje po koncu državljanske vojne. Skupaj z možem se je preselila v Moskvo (Naumin je prejel položaj v centralni pisarni Čeka). Imajo udobno stanovanje, mož prejema spodobno plačo. Kako je Lidia Ruslanova izkoristila ta dar usode? Njena biografija priča o tem v celoti. Spoznava se sredi moskovske boemije, se uči petja pri znanih pevcih Bolšoj teatra in še naprej gostuje. Najpogosteje njeni ogledi potekajo na jugu, v Rostovu na Donu in drugih velikih južnih mestih. Ni tako lačen kot v središču Rusije, publika je bolj uspešna in ne skopari pri nakupu vstopnic za koncerte. Ruslanova dobro zasluži, ima ogromno zmogljivosti za delo, lahko koncertira vsak dan cel mesec.
V tem obdobju je začetek njene znamenite zbirke slik, redkih knjig, starin in nakita. Osiromašena kmečka hči, sirota, ki nikoli ni imela svojega doma ali dostojnega dohodka, nenadoma postane bogata dama, lepo in drago oblečena, gostoljubna hostesa, ki svoje številne goste vedno velikodušno pogosti z Nauminim moskovskim stanovanjem (vmes med turami).
Dvignite se do višine priljubljenosti
Do leta 1929 je spoznala svojega znanca z Michaelom Garkavijem, znanim zabavljačem in, kot bi danes rekli, profesionalnim umetniškim vodjem. Do takrat se je Ruslanova koncertna dejavnost spremenila v resen šovbiznis, ki se je izrazil v sodobnem smislu, kar je nujno potreboval pristojni organizator. Potrebovala je moškega, kot je Garkavi, in to po drugi strani zvezdo kot Ruslanova na svojem nebu. Oba sta potrebovala drug drugega, zato sta se odločila, da se združita v zakonski par, ki tvori ustvarjalno in življenjsko zvezo. Naminus je vse pravilno razumel in Lidije ni oviral. Mirno sta se razšla.
Pod vodstvom Garkavija je koncertna in turnejska dejavnost Ruslanove v 30. letih dobila največji obseg in postala resnično priljubljena pevka. Posnetki z njenimi posnetki so se pojavili v prodaji. Ruslanova glas se je nato slišala v vsaki hiši, kjer je bil gramofon, njeni posnetki so se pogosto prenašali po vseevropskem radiu.
Fedor Chaliapin, ki živi v izgnanstvu, je slišal tudi enega od teh programov. Navdušen je bil nad njenim pevskim talentom in glasom ter Lidiji Andrejevni izrekel iskrene čestitke.
Za vso slavo ni bila "dvorna" stalinistična pevka, kot mnogi znani izvajalci tistega časa. Nisem maral uradnih dogodkov in koncertov pred predstavniki strankarske nomenklature. Njena pogumna pripomba, ki jo je izrazil Stalin sam, je splošno znana, ko jo je voditelj na enem od koncertov v Kremlju, ki ga ni bilo mogoče opustiti, povabil k svoji mizi in se ponudil, da se privošči sadju. Na kar je Lidija Andreevena odgovorila, da sama ni lačna, vendar bi bilo lepo nahraniti svoje rojake iz Volge, ki stradajo. Potem ta njen trik ni imel takojšnjih posledic, toda, kot veste, "vodja vseh ljudstev" ni nikoli ničesar pozabil in ni nikogar odpustil.
Bil je z njenimi ljudmi na vseh preizkušnjah
Ruslanova Lidia Andreevna, biografija, katere življenjska zgodba, ki jo preučujemo, je nepomembna v glavah naših ljudi (vsaj predstavnikov starejše generacije) iz vojnega časa. Vojna za Ruslanovo, pa tudi za celotno rusko ljudstvo, je postala čas največjih preizkušenj jakosti duha in fizične moči, hkrati pa je njeno osebnost povzdignila v rang pravega nacionalnega simbola. Njeno nesebično, nesebično delo v vseh vojnih letih je za vedno ostalo v spominu ljudi in tega spomina ni bilo več mogoče izbrisati s pozabo oblasti, niti z leti zapora, niti novimi povojnimi trendi v umetnosti in samem življenju.
Podoba Ruslanove, ki izvaja pesem za borce iz improvizirane scene v prednji črti v obliki pol in pol telesa z zasučenimi stranicami, je postala generacijam v spominu enak simbolni znak vojne kot baloni na nebu nad Moskvo, prečrtani s reflektorji ali protitankovski ježi na mestni ulici. Verjetno nobeden od umetnikov tistega časa ni dal toliko moči fronti, v štirih vojnih letih ni vozil toliko sto tisoč kilometrov po čelnih cestah, kot Ruslanova. Maršala Žukova je 2. maja 1945 podelila čast, da je priredila koncert na stopnicah poraženega Reichstaga v Berlinu. In logično z nekega višjega vidika je, da je sama vojna pomagala njej, dvainštiridesetletni trikrat poročeni ženski, da je spoznala svojo resnično tako dolgo pričakovano ljubezen.
Leta 1942 je obiskala prvi gardijski konjeniški korpus, ki mu je poveljeval general Vladimir Kryukov, nekdanji pogumni Husar prve svetovne vojne, drzni rdeči konjenik državljanske vojne in na koncu tudi general velike domovinske vojne. Z besedami Mihaila Bulgakova lahko rečemo, da jih je ljubezen napadla tako nenadoma kot morilca z nožem v prehodu. Njuna romanca se je tako hitro razvila, da sta se že na prvem zasebnem sestanku dogovorila za poroko.
Mihail Garkavi je pokazal plemenitost in odstopil, da je do konca dni ostal dober prijatelj Lidije Andrejevne. Sama je postala predana žena generala Kryukova in skrbna posvojiteljska mati edini petletni hčerki Margoši, katere mati je umrla pred vojno.
Trofejni posel
Lidia Andreevna Ruslanova, katere biografija in pesmi tako živo odražajo njeno izvirnost in pravi ruski narodni značaj, je po vojni doživela še en grozen preizkus, in sicer je bila zaprta več let. Kako se je to zgodilo? Tu je cel ogromen vozel nasprotij, nakopičenih v desetletjih, zapet v tesno kroglico, ki jo je "presekala" diktatorska stalinistična oblast z vso pripadajočo odločnostjo in surovostjo.
Kakšna so ta nasprotja? Najprej med napovedno enakostjo vseh sovjetskih državljanov, ki je bila razglašena v glavnih ideoloških načelih, in njihovo osupljivo neenakostjo v resnici je ustvarjanje priložnosti, da se partijska, gospodarska in vojaška elita države obogatijo in si zagotovijo življenjski standard za več vrst, ki so višji od tistih, ki jih ima večina državljanov. Po vojni je to protislovje postalo preprosto bliskovito, saj so po zmagi sovjetski generali v svojih rokah koncentrirali ogromno bogastvo, ki je bilo na razpolago okupacijskim oblastem v Nemčiji in Vzhodni Evropi. Бесценные произведения искусства, предметы антиквариата, драгоценности стали наполнять дачи и квартиры многих советских офицеров и генералов, включая и высших военачальников. Не стал исключением и генерал Крюков, причем немалую роль в накоплении богатства генеральской четы играла именно Лидия Русланова с ее огромными связями в среде людей искусства и неплохим пониманием потенциальной ценности той или иной вещи.
Поначалу Сталин и его ближайшее политическое окружение не препятствовали этому и даже поощряли подобную практику, Но это был лишь тонкий тактический ход гениального политического интригана. Наблюдая (посредством спецслужб), как обрастают советские генералы бесчисленными предметами роскоши, он потирал руки в предвкушении того, как сможет предъявить им обвинения в моральном разложении и незаконном обогащении. Ведь он панически боялся их заговора против себя и своей власти. И эти опасения были вполне обоснованны. Многие из прошедших войну генералов не могли простить Сталину предвоенных репрессий, считали его виновным в позорных поражениях первых двух лет войны, стремились избавиться от постоянного страха впасть в немилость к вождю. Но некоторые из них скомпрометировали себя, присваивая себе трофейные ценности и делая это зачастую в обход даже весьма лояльных официальных процедур. И Сталин не преминул этим воспользоваться.
Осенью 1948 года была арестована большая группа генералов и офицеров, в основном из числа сослуживцев маршала Жукова в бытность его командующих оккупационными войсками в Германии. Среди них был и Владимир Крюков. В один день с ним была арестована и находившаяся на гастролях в Казани Лидия Русланова (а заодно и два ее аккомпаниатора и конферансье, так сказать, «за компанию»).
«Дай бог, чтобы твоя страна тебя не пнула сапожищем…»
В чем обвинялась Лидия Русланова? Биография и творчество ее были настолько прозрачны, а происхождение настолько пролетарским, что, казалось бы, уж к ней-то у пресловутых «органов» не должно было быть претензий. Так вот, кроме стандартного обвинения в антисоветской пропаганде, ее обвинили в незаконном присвоении трофейного имущества. Вот где «аукнулась» тяга к роскоши, которую сначала поощряла сама сталинская власть, а затем за нее же и наказала своих, пусть даже и мнимых оппонентов.
Но главное, чего добивались следователи, - это оговора подследственными маршала Жукова. Именно он был главной целью всего этого масштабного мероприятия. К чести Лидии Руслановой следует сказать, что вела себя она достойно и на сделку с совестью не пошла. То же самое можно сказать и о генерале Крюкове, которого истязали в следственных тюрьмах КГБ аж четыре года и осудили на 25 лет только в начале 50-х годов.
Лидию Русланову по приговору, кроме трофейных ценностей, лишили и всего имущества, которое она накопила за три десятка лет каторжного труда на сцене. У нее конфисковали коллекцию картин русских художников (потом ее удалось вернуть), мебель, антиквариат, редкие книги и, главное, шкатулку с бриллиантами, которые она собирала еще со времен революции. Для того чтобы набросить срок лишения свободы, к ней и ее мужу генералу Крюкову, кроме стандартной статьи УК РСФСР 58-10 «Антисоветская пропаганда», был применен пресловутый Закон «О колосках» от 7 февраля 1932 г., который квалифицировал хищения как контрреволюционную деятельность.
На пять лет Лидия Русланова исчезла со сцены. Всякие упоминания ее имени в прессе и на радио прекратились. А в обществе стали распространяться подлые слухи, что Русланову и ее мужа взяли «за барахлишко». Сама же она провела эти годы сначала в Озерлаге под Тайшетом, а затем в знаменитом Владимирском централе (постарался один из лагерных охранников, написавший донос, что Русланова и в лагере ведет антисоветскую агитацию).
После смерти Сталина и смещения Берии вновь занявший важное положение Жуков поднял вопрос о пересмотре дела Крюкова и Руслановой. Эта семейная пара была реабилитирована самой первой из миллионов узников ГУЛАГа. Они вернулись в Москву в августе 1953 года.
